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“A
gente corta muito a palavra porque a palavra não tem signifi-
cado, ela não serve pra nada”, declarou um surfista a uma
repórter numa praia brasileira. Do outro lado do oceano, Italo
Calvino escreve no capítulo dedicado à exatidão em Seis Propos-
tas para o Próximo Milênio (Companhia das Letras):
“Às vezes tenho a impressão de que uma epidemia pestilencial
golpeou a humanidade na faculdade que mais a caracteriza, o uso
da palavra. Uma peste da linguagem que se manifesta como perda
de força cognitiva e de imediaticidade, como automatismo que
tende a nivelar a expressão pelas fórmulas mais genéricas, anôni-
mas, abstratas, que tende a diluir os significados, desbastar as
pontas expressivas, apagar toda centelha que salte do encontro
das palavras com as novas circunstâncias”.
Lidas em sobreposição, as duas declarações – a do surfista,
sempre ironizado como praticante exemplar da linguagem se-
manticamente tatibitate, e aquela de um dos expoentes da litera-
tura contemporânea – parecem convergir para a definição de um
quadro caótico instalado no processo “de comunicação”. Um
quadro em que quase ninguém consegue expressar o que pensa e
entender o que lhe é dito ou mostrado. O clima fica ainda mais
aflitivo se, continuando a ler Calvino, descobre-se que não apenas
a linguagem verbal parece atingida por essa peste: também as
imagens – modo de expressão que uma preguiça intelectual e
algum modismo costumam caracterizar como expressão máxima
desta época – surgem para o autor italiano como privadas da
necessidade interna que deveria caracterizá-las e conferir-lhes
uma verdadeira forma e um verdadeiro conteúdo, impondo-as à
atenção e conferindo-lhes o leque gratificante de significados
possíveis. Quando se pensa na catadupa de imagens de tigres
correndo em câmera lenta pelas telas de TV e, agora, pelos painéis
eletrônicos das ruas; na repetição infinita de imagens de baleias
“assassinas” saindo das águas e nelas em seguida mergulhando
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(também em câmera lenta) ou na multidão
de mulheres loiras que balançam seus ca-
belos de um lado para outro (ainda em
câmera lenta), difícil não dar razão a
Calvino. Talvez se discorde dele apenas
quando diz que essas imagens impotentes
provocam estranheza e um certo incômo-
do. É mais que isso: é irritação e profundo
desconforto.
Esse quadro de sintomas de uma comu-
nicação tão saturada quanto abortada agra-
va-se quando se recorda um livro de outro
autor italiano (mas esta não será uma sim-
ples coincidência...): L’affaire Moro, de
Leonardo Sciascia (Sellerio editore). Este
escritor, igualmente um romancista e que
foi membro da Comissão Parlamentar de
Inquérito (CPI) aberta na Itália para investi-
gar as circunstâncias do seqüestro e assassi-
nato – pelas Brigadas Vermelhas – do líder
da democracia-cristã Aldo Moro no final dos
anos 70, desenha nesse pequeno texto uma
análise exemplar das funções perversas da
palavra na política (sem que este domínio
tenha a exclusividade daquele efeito). Du-
rante seu longo cativeiro, Moro pôde escre-
ver cartas para seus amigos políticos e fami-
liares. As palavras dessas cartas, mostra
Sciascia, constituíam uma linguagem nova
– em todo caso, parecia nova a Sciascia, que
não conheceu o Brasil… – equilibrando-se
sobre o vazio semântico (denunciado pouco
antes, nos jornais italianos, por Pasolini –
terceira perna da mesma coincidência) aberto
no cenário político da Itália então dominado
pelo partido de Moro. Por elas, Moro tentou
dizer com a mesma linguagem do não-dizer
que durante anos praticara com os italianos,
tentou fazer-se entender com as palavras que
sempre usara para não se fazer entender.
Precisava pedir por sua vida mas não podia
fazê-lo claramente; era-lhe vital denunciar
publicamente a omissão interessada dos
amigos e o jogo armado ao redor de seu tor-
mento mas não podia dizê-lo com todas as
letras e, com isso, destruir seu partido, sua
carreira e eliminar a derradeira chance de
salvar sua própria vida. Um drama que virou
tragédia  –  de uma pessoa, de um sistema,
e da palavra. Não será coincidência se assis-
timos nesse momento, abril de 1997, aos
trabalhos de outra CPI, brasileira esta, cujos
investigadores-acusadores e depoentes-acu-
sados esforçam-se arduamente por não-di-
zer usando as palavras do dizer, por não se
fazer entender usando as palavras do fazer-
se entender... E não são apenas eles que se
entregam a essa prática visivelmente gozosa
(e histriônica), nos senadores, e cínica (e
arrogante), nos depoentes: é também a TV,
e a imprensa escrita, e a universidade e...
tantos outras instituições e esferas.
Talvez todos os discursos, talvez todas
as palavras, na maior parte do tempo se não
o tempo todo, dizem para não dizer, digam
uma coisa quando querem dizer outra, não
digam uma coisa para dizer outra  –  não
dizem nada ao dizerem muito e dizem muito
ao não dizerem aparentemente quase nada.
Mesmo a palavra cotidiana, a palavra do
corriqueiro, do banal. Ninguém, nenhuma
instância parece isento disso que é uma
tentação tanto quanto, parece, uma
inevitabilidade. Durante anos coletei, ao
acaso e de início sem finalidade determina-
da, exemplos desse uso das palavras que
seria expressivo denominar de perverso se
esse não fosse, aparentemente, seu traço
mais comum. Alguns desses exemplos são
palavras com vida relativamente curta,
definida por uma circunstância social ou
política passageira. Outros apontam para
palavras que perenemente, em nosso ima-
ginário, têm dito uma coisa para dizer outra.
A palavra concubina é uma destas. No
Aurélio, uma palavra sempre “entra” em
sua forma masculina  –  a menos que o
modo feminino seja o único existente. Lin-
do, por exemplo, “entra” pelo masculino
assim como tantos outros adjetivos. Outras
palavras têm apenas o modo masculino
(hidrante), não havendo razão para registrá-
las pelo feminino. E outras existem apenas
no feminino (nação), não admitindo um
parceiro masculino. Até aqui, é o normal,
como se diz.
Mas como é revelador o fenômeno en-
volvendo uma palavra como “concubina”.
Concubina, diz o Aurélio, talvez o dicioná-
rio mais usado no Brasil, é um substantivo
feminino que designa a “mulher que vive
amasiada com um homem”. O Aurélio não
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registra “concubino”. Quer dizer, não existe
no português-brasileiro a imagem do “ho-
mem que vive amasiado com uma mulher”
(ou, nas modalidades atuais, que vive
amasiado com outro homem, como a mu-
lher poderia viver amasiada com outra
mulher). Existe, no Aurélio, a palavra
“concubinário” significando “que ou aquele
que tem concubina”. Veja-se bem: existe,
sim, a figura do concubinário, que é um
adjetivo, mas não existe a do concubino,
que seria um substantivo. A interpretação
rigorosa desse fenômeno dicionarial  – que
está longe de ser apenas isso –  é que em
português um homem pode ser acidental-
mente (isto é, entre outras coisas) um
concubinário. Mas seu ser, sua substância
(seu substantivo) não tem, em seu quadro,
o traço do concubino. O homem é, primei-
ro, uma outra coisa e só depois, por aciden-
te (quer dizer, qualitativamente) será tam-
bém, acaso, concubinário. A mulher, não.
A mulher é substantivamente concubina.
Antes de ser adjetivamente uma outra coi-
sa, ela é substantivamente concubina. É isto
que o Aurélio está dizendo ao não dizer a
palavra concubino. Naturalmente, o Auré-
lio dirá apenas, em sua defesa,  que ele não
está dizendo nada, que apenas registra o
que a sociedade diz. Dirá o Aurélio que o
dicionário é neutro e recusará toda respon-
sabilidade no processo de perpetuação des-
sas duas imagens distintas do ato de “viver
amasiado com”…
Esse quadro torna-se particularmente
expressivo se observados, com uma aten-
ção não rotineira, os sinônimos que o Au-
rélio dá para “concubina”. Entre eles, ar-
ranjo, camarada, caseira, china, espingar-
da, fêmea, sexta-feira, o que dá origem a
sugestivas construções do tipo: “Você con-
seguiu um arranjo?”, “Já tem caseira?”, “O
assassinato da sexta-feira”, “Sua espingar-
da funciona bem?”. Mas entrar por esta
porta leva a um caminho longo e tortuoso
demais para as dimensões deste texto, será
melhor parar por aqui – não sem antes lem-
brar que, ainda para o Aurélio, “concúbito”
indica, antes de mais nada, “ajuntamento
carnal”. Quer dizer, essa palavra diz (sem
dizê-lo) que o concubinato é, antes de mais
nada, uma questão de sexo e só depois,
eventualmente, outras coisas.
O que essa palavra e os usos dessas
palavras todas indicam é a existência,
estruturando a linguagem, da figura do
sexismo. Em outras palavras (já que outras
palavras são sempre necessárias para ex-
plicar-se uma palavra – o que mais nos afas-
ta do centro da palavra do que dele nos
aproxima), a batalha real dos sexos, uma
batalha real, concreta, de carne e osso e de
todos os dias, encontra correspondente na
batalha das palavras, que alimenta a pri-
meira e renova sua munição. Exemplos
desse sexismo na língua brasileira são
multidão, em cujo meio desponta, visível,
a cabeça da regra que manda dizer que
“Pedro e Joana são bonitos”, e não “boni-
tas” e nem, por hipótese, um neutro do tipo
“bonitu”: em português não há neutralida-
de e não há trégua – as coisas são masculi-
nas ou femininas e, por serem o que são, o
masculino domina. Esta não é uma condi-
ção inevitável para as línguas: em inglês,
“John and Mary are beautiful” tanto quan-
to “Mary and John are beautiful” ou como
“John is beautiful” e “Mary is beautiful”.
Outras palavras dizem e não dizem ou-
tro gênero de coisas. A palavra espaço, por
exemplo. Ou, melhor, o modo como se usa
hoje a palavra espaço. Por exemplo, pri-
meiro surgiu a expressão Casa de Cultura,
que depois virou Centro Cultural e hoje é
Espaço Cultural. A figura por trás desse
uso pode ser melhor determinada quando
se pensa que, nos anúncios imobiliários, os
apartamentos não têm mais “sala” ou “sa-
las” mas “ambientes”. E as empregadas não
têm mais seus “quartos”: têm “dependên-
cias”. O mínimo que se pode dizer é que as
salas ficaram tão pequenas que ou sumi-
ram ou não se pode mais chamá-las digna-
mente de salas, razão pela qual se recorre
ao vago e genérico “ambiente”: tornaram-
se o mínimo múltiplo comum do que foram
um dia, tornaram-se “espaço”. Do outro
lado da casa, do apartamento (mas não da
nova lógica semântica), os quartos das
empregadas também foram diminuindo
mais e mais; por menores que sejam, po-
rém, não podem nunca aspirar a constituí-
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rem-se em ambientes e devem contentar-se
com ser “dependências”. São, de fato, isso
mesmo: dependentes – e este é um dos raros
casos em que a palavra diz exatamente aqui-
lo que designa. Atrás de espaço, ambiente,
dependências vem a figura da generaliza-
ção, da generalidade, da substituição da es-
pécie pelo gênero, do apagamento do singu-
lar pelo universal, da substituição do con-
creto pelo ideal. A mesma figura esconde-
de atrás da expressão “Te vejo tipo nove
horas”. Não te vejo a uma certa nove horas
mas te vejo às nove horas genéricas que, por
serem, genéricas, não precisam ser exata-
mente nove horas, ou nenhuma nove horas
em especial, mas uma nove horas qualquer.
Calvino quase certamente não conhecia o
português nem deu exemplos concretos de
sua língua quando disse que na palavra de
hoje aparecem sempre as “fórmulas mais
genéricas, anônimas, abstratas, que tendem
a diluir os significados”. No entanto, é exa-
tamente disso que se trata.
“Ganhar bebê” é outra expressão des-
sas que fazem pensar. É verdade que esta,
na revisão de minhas anotações feitas para
este seminário sobre A  palavra democrá-
tica (quase dez anos depois da primeira
redação de um estudo irônico sobre o as-
sunto), eu esperei, por um momento, ver
eliminada da linguagem cotidiana por ter
caído de moda. “Ganhar bebê”, no entanto,
continua em vigor  – porque continua em
vigor a mola que a fez surgir e que se mos-
tra mais forte do que nunca. Para deslindar
o novelo: o verbo apropriado é “parir”. Parir,
no entanto, parece coisa feia: faz parte até
de palavrão, aquilo que deveria ser o mais
bonito é o mais feio. Assim, no lugar de
parir veio “dar à luz”. Eufemismo mas
metáfora apropriada. Seja como for, “dar à
luz” e “parir” são modalidades ativas: são
ações eficientes. Ambas, porém, foram
substituídas hoje por “ganhar bebê”, usado
tanto pela empregada doméstica quanto pela
jovem mãe de classe média com estudos
universitários. Dois verbos ativos foram
trocados por um passivo: a mulher não mais
faz filhos, ela ganha bebês. E uma ganha
enquanto outra, não. Alguma coisa, alguém,
numa outra esfera, decide quem ganha e
quem não  –  e quando deve ganhar e quan-
do não. A idéia de que resta pouca coisa
que as pessoas podem hoje fazer (não po-
dem votar em quem querem mesmo numa
democracia porque aqueles que preferiri-
am não se canditam, não podem decidir o
valor do dinheiro, não podem decidir con-
tinuar ou não trabalhando aqui ou ali, não
podem sugerir ao filho que profissão esco-
lher, etc.) não será uma idéia estranha à
figura subjacente a essa nova fórmula.
“Tarifa zero” é outra expressão com
nascimento localizado entre nós e que tende
a reaparecer sob formas derivadas. Surgiu
durante o mandato da primeira mulher a
assumir a prefeitura da cidade de São Paulo,
poucos anos atrás, no momento em que se
pretendia tornar gratuito o uso do transporte
coletivo. Falar em “passagem gratuita” po-
deria ser algo que incomodasse ou irritasse
diferentes camadas da população (e não
apenas a alta burguesia). Disse-se então que
havia, sim, uma tarifa – só que essa tarifa era
zero. Operação de certo modo inversa à
flagrada no uso de “ganhar bebê”: no caso
da tarifa zero, uma inexistência é transfor-
mada em existência, ainda que existência
zerada, quer dizer, aniquilada – isto é, uma
existência não existente. Sustentando-a, a
figura do eufemismo – a mesma que ampa-
ra, por exemplo, o uso de “excepcional” para
designar pessoa com problemas ou defici-
ências mentais. Sob esse rótulo, uma pessoa
não é anormal, está apenas fora da linha,
fora do padrão, fora da série: excepcional.
Pouco importa se Guimarães Rosa também
é um excepcional, pouco importa se antes se
usava excepcional para pessoas como Gui-
marães Rosa. O mesmo processo está ativo
em “afro-brasileiro”, expressão que nunca
diluirá o fato de que a pessoa assim designa-
da pertence à raça negra.
Outras palavras são o exato oposto do
eufemismo: exacerbam, magnificam, am-
pliam ao infinito a ação ou objeto designa-
dos. Detonar, por exemplo. “Ele detonou a
namorada”. Antes se detonava uma arma,
uma bomba. Agora, se detona uma pessoa.
Detonar, diz o Aurélio, é produzir detona-
ção, é estrondar explodindo. E detonação
é ruído súbito devido a explosão; um pro-
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cesso como o de uma explosão mas explo-
são cuja velocidade de propagação chega a
atingir 8.500 m por segundo. Não é uma
explosão qualquer. Bem, inexiste hipótese
em que uma namorada possa ou deva pas-
sar por esse processo. Uma namorada não
se detona. Quando se detona uma namora-
da na linguagem, se está bem mais perto de
detoná-la ao vivo, por exemplo detonando-
se uma arma, do que querem acreditar os
bem-pensantes que vêem na linguagem um
fenômeno acessório e meramente expres-
sivo. Por trás dessa palavra, a figura da
violência explícita – que herdamos, no
Brasil, do período ditatorial mais recente,
pródigo em exemplos de violência de natu-
rezas as mais variadas.
Ditadura e ditatorial, aliás, são pala-
vras que sumiram durante a época da dita-
dura e que continuam sumidas agora. Na
época não se podia dizer que o governo era
ditatorial. Era aceitável, pelo próprio go-
verno, falar-se, às vezes, em governo auto-
ritário. Autoridade, imagem de alguém que
se baseia no poder da lei ou das armas, era
uma idéia que aquele governo aceitava e,
mesmo, aplaudia. Os jornais e os conferen-
cistas diziam, então, autoritário no lugar
de ditatorial. A ditadura encerrou-se mas
os discursos daquele tempo, tanto quanto
aquele governo, continuam – nas palavras
de muito cientista político e jornalista –
apenas “autoritários”. O que significa, ri-
gorosamente, que a ditatura não terminou…
A essa mesma figura pertencem “ilega-
lidade” (crime cometido por pessoa impor-
tante do governo, grande banqueiro ou in-
dustrial) e “inverdade” (mentira dita por
pessoa do governo, grande banqueiro ou
industrial).
Já “latinidade” é exemplo do oposto do
eufemismo. Latinidade designava, e ainda
designa, aquilo que é próprio da cultura la-
tino-americana, quer dizer, a cultura de fala
espanhola, de cor morena na pele, que é “ibé-
rico-católica” e que não mostra afinidades
com o Primeiro Mundo. Nesse grupo dos
latinos eventualmente se inclui o Brasil,
mesmo que não fale espanhol. Mas não se
incluíam os franceses, os italianos e os ro-
menos. Latinidade, portanto, não era um
traço de origem (uma substância) mas um
traço geográfico e, na verdade, um traço de
distinção socioeconômica. Latinos eram os
pobres do Terceiro Mundo, os povos subde-
senvolvidos – os pobres. A Romênia nunca
esteve longe do Terceiro Mundo mas outros
fatores geopolíticos, como se costumava
dizer, afastavam-na pelo menos do Terceiro
Mundo dos latinos. Foram necessárias dé-
cadas de século XX, e a recente obsessão
com a constituição de megablocos
identitários, para que se fundasse, há pouco,
uma União Latina que declarasse expressa-
mente dela fazerem parte tanto os “antigos
latinos” da América Latina (na verdade, os
mais recentes latinos, historicamente) quanto
os “novos latinos” da Europa (na verdade,
os velhos latinos que ora se descobrem, por
conveniência), que são os portugueses e os
espanhóis, a cujo lado vieram sentar-se os
“novíssimos latinos” (de fato antiqüíssimos
latinos) que são os franceses e os italianos,
os quais desta vez não deixaram de lado seus
irmãos romenos embora não saibam o que
fazer com eles ou deles.
Mais intrigante, e talvez mais assusta-
dor, é o caso das palavras que desaparecem
(o pronome pessoal do caso reto o, a, os,
as) e das que as substituem (lhe, lhes).
Exemplo: “O novo técnico irá lhe orientar
ao longo da semana”, lida em jornal. Per-
gunta pertinente: o novo técnico irá lhe
orientar o quê? O chute? O passe? A colo-
cação em campo? A cobrança de faltas?
Há, por trás disso, mais do que um erro
gramatical: as pessoas estão perdendo seus
objetos diretos e só conseguem distinguir
objetos indiretos. As pessoas, em outras
palavras, vivem por mediação: entre as
pessoas e seu mundo o único contato é in-
direto, através de uma mediação (como a
da mídia, que deriva de outra figura ideo-
lógica de linguagem). Objetos diretos exis-
tem agora em número muito limitado, quan-
do existem. O “o”, o “a” perderam razão de
ser. Esta não é uma imagem forçada da nova
realidade. Pelo contrário, é mais um da-
queles casos em que a linguagem, como
disse Pasolini, mostra-se como o lugar na-
tural e primeiro para o surgimento dos sin-
tomas sociais.
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É o momento para insistir: nenhum des-
ses casos é um caso de erro, de ignorância
gramatical. Não se está lidando com essa
idéia aqui – mesmo porque o próprio erro
é reflexo ou sintoma de outra coisa. Ne-
nhum desses casos é caso de erro.
A mídia entrou há pouco na conversa.
Associa-se a uma figura velhíssima neste
país, a da adoração do que vem de fora. A
mídia dos norte-americanos veio do latim
medium, cujo plural é media – que os ame-
ricanos (eles, lá do norte, já que os do sul não
são americanos: são brasileiros, argentinos,
colombianos, etc.) pronunciam mídia. Pro-
nunciam mídia mas escrevem media, como
manda a norma latina (a dos arquivelhos
latinos, aqueles de Roma antiga). Por aqui,
começou-se a escrever (nos jornais) do modo
como os americanos pronunciam lá: mídia.
E daí vieram coisas interessantes: a mídia
(isto é, literalmente, a meios), as mídias (as
os meios, ou as + os meios ou, para deixar
barato, os os meios), os mídia, o mídia
(profissional especializado em escolher os
meios nos quais o anunciante deve anunci-
ar), etc. Há um erro de fato, aí: não se costu-
ma saber, por aqui, que mídia é media e que
media é plural de medium. Mas não é isso
que está em jogo: está em jogo a fascinação
com o estranho, o estrangeiro.
Mídia é uma palavra nova relacionada
a uma figura não tão nova assim. Outra fi-
gura antiga, arcaica, serve de alicerce para
palavras não menos velhas: ilustríssimo,
excelentíssimo, doutor, meritíssimo,
reverendíssimo, vossa senhoria, vossa ex-
celência, magnífico (como em magnífico
reitor) e outras mais. A figura por trás delas
é a figura que literalmente sustenta este país:
a figura da casta, mais do que da classe
social. A dois anos do século XXI, pessoas
cultas e “liberadas” continuam escrevendo
cartas endereçadas para um certo
Ilmo. Sr.
Prof. Dr. Fulano
Magnífico Reitor da
Universidade X
(o que resulta em cinco qualificativos de
excelência para uma única e mesma pes-
soa) ou para um Ilmo. Sr. Prof. Dr. MD
(mui digno) Chefe de Departamento, etc.,
assim como os senadores só se tratam por
Vossa Excelência e como o frentista do
posto de gasolina ainda chama seu cliente
de doutor. Esse cliente não é doutor, assim
como o senador não é excelente, nem o reitor
magnífico e o doutor, ilustrado. Mas a pa-
lavra diz que é, que são.
Essa figura arcaica convive com outras
radicalmente contemporâneas, como a que
ampara palavras como “visual” e “produ-
zir-se”. As pessoas não estão mais, uma
certa manhã, com boa fisionomia, ou bem
dispostas, ou com o rosto descontraído,
agradável de ver-se: elas nem têm mais rosto
ou fisionomia; estão com um bom visual –
o mesmo visual da comunicação visual de
uma loja ou do aeroporto, o mesmo visual
da fachada de uma loja ou de uma vitrina
dessa loja. De modo análogo, a adolescen-
te não se veste bem para ir a uma festa ou
à boate, ela se produz: Ela se produziu bem
hoje, Ela está produzidíssima. Significado
inevitável: ela se transformou num bom
produto hoje, isto é, deverá vender-se bem,
alcançar um bom preço, já que a finalidade
do produto é vender-se bem. A figura ocul-
ta (nem tanto) é clara: a da mercadoria.
E quando se fala em mercadoria, pensa-
se de imediato numa grande macrofigura
(expressão bem apropriada, como se verá)
do discurso contemporâneo, como se costu-
ma dizer: a figura da economia, há décadas
predominante na imprensa falada e escritra
do Brasil (muito mais do que em outras
imprensas nacionais). Essa figura estrutura-
se com os instrumentos de penetração (é bem
a palavra) próprios das demais figuras já
especificadas. A figura do eufemismo, por
exemplo, recorre constantemente na fala da
economia: “inconversibilidade temporária
de haveres” foi como os economistas do
governo Collor nomearam o confisco de
depósitos e investimentos bancários a que
procederam; “reajuste de preços” é como
aqueles mesmos e outros economistas ainda
chamam o aumento de preços (não existe
reajuste de preços para baixo = diminuição
dos preços); “mercado paralelo” nada mais
é do que o mercado ilegal, o velho câmbio
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negro; “racionalização de combustíveis” é
racionamento de combustíveis (quando as
pessoas descobrem que racionalização é
racionamento passam a nutrir compreensi-
vo sentimento de desconfiança por toda e
qualquer racionalização, inclusive aquela
que se funda no uso estrito e legítimo da
razão...). E o discurso da economia está tam-
bém repleto de casos da figura da violência,
como “choque heterodoxo” e “gatilho infla-
cionário”.
A economia recorre ainda, é verdade, a
metáforas mais amenas, como a do dinheiro
visto como água (as contas são correntes, a
liquidez dos bancos está boa ou não; quando
a liquidez está alta deve ser enxugada; ou
então é preciso drenar recursos para uma
siderúrgica estatal ou privada; ou ainda o
dinheiro sempre escapa pelos dedos como
se fosse água, como todo mundo sabe, etc.).
Mas o resultado é um só: dizer para não di-
zer e não dizer dizendo. Cenário resultante
destas observações: a palavra da economia
é, não uma palavra ou palavras isoladas, mas
um sistema inteiro, com um léxico e uma
sintaxe próprios, ricos e variados – o que
justificaria, quem sabe, o destaque que essa
palavra hoje tem no imaginário geral.
Ainda uma palavra que, por sua signifi-
cação simbólica privilegiada, não pode ser
esquecida: cidadão. Ela aparece mais nos
discursos dos políticos (quando não signifi-
ca muito, ou nada) e nos textos universitá-
rios do que na linguagem cotidiana dos jor-
nais e das pessoas. A rigor, essa palavra não
aparece no uso comum. Quando usada, é
geralmente para negar-se aquilo mesmo que
ela deveria veicular: “Cidadão, espere sua
vez!”, ouvido, em tom forte, numa delega-
cia, com a palavra “cidadão” sendo escandida
de modo francamente atemorizante. Quase
nunca aparece na modalidade convidativa
ou amena, como, por hipótese “Estou à dis-
posição do cidadão”, “Cidadão, por favor
venha por aqui”. Quem mais utiliza a pala-
vra, no Brasil, no uso corrente, será sem
dúvida a polícia e o exército. E mais corren-
temente ela serve não para construir aquilo
que designa, a cidadania, mas para diminuir
a pessoa à estatura pré-cidadã. Isso em direi-
to tem um nome: capitis diminutio, ou dimi-
nuição da personalidade jurídica (as mulhe-
res e os indígenas brasileiros sabem ou de-
veriam saber o que é isso porque sofreram,
até bem recentemente, de capitis diminutio
ao serem tratadas como juridicamente inca-
pazes – deviam colocar-se sob a tutela de
alguém, geralmente o pai, o marido, o sogro
ou o filho – e equiparadas aos loucos “de
toda espécie”, como rezava o código civil).
O correspondente atualizado dessa figura é,
em palavras diretas, a dissolução do sujeito
em mero indivíduo (não em pessoa) e de
indivíduo em “elemento”, outra palavra de
uso corrente nas forças militares, policiais
ou não.
Esses são apenas alguns poucos exem-
plos de como a palavra cotidiana, ela tam-
bém e não apenas a do político, agonizante
ou resplandescente, diz para não-dizer e,
não-dizendo, diz muito.
O que ocorre todos os dias, como se vê,
é uma virulenta batalha das palavras du-
rante a qual amontoam-se os vários corpos
exangues (exignos, sem signos) do sentido
e, não raro, os corpos inanimados de gente,
muita gente, de carne e osso. O domínio
das palavras é, na descrição de Marx e
Engels, uma camera obscura na qual o
sentido aparece invertido – de ponta-cabe-
ça, como convinha à obsessão de ambos
estes senhores com esta posição. Para os
autores, estes não italianos, de A Ideologia
Alemã, havia uma possibilidade de cons-
truir-se uma camera chiara através da pa-
lavra científica (no caso, a palavra do soci-
alismo, a palavra do socialismo científico,
do socialismo como ciência). Essa espe-
rança reduziu-se hoje a pó, no socialismo
científico e na ciência tout court. Não exis-
tem camere chiare nem nas palavras – que
não são mais exatas do que as imagens –
nem nas imagens, que não valem mil pala-
vras (e que às vezes não valem nada, nem
uma interjeição, nem um grunhido).
Nesse cenário, aquela declaração do
surfista talvez não seja motivo bastante para
expô-lo à humilhação pública, como que-
rem letrados de variadas margens, dos aca-
dêmicos aos cartunistas. Diria este surfista
pós-sessentoitista: “Se a palavra, como
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admitiam até Marx e Engels, é uma camera
obscura, se nem a ciência a torna mais cla-
ra, por que praticá-la, por que não dispensá-
la?”. Pergunta incômoda, difícil de respon-
der sem um recurso ao bom-mocismo que
é dizer coisas como “a palavra é, mesmo
assim, o maior dom humano”, etc.
O fato é que as perguntas sobre a pala-
vra se acumulam enquanto as respostas
mínguam. O seminário para o qual esta
intervenção foi preparada partiu de uma
dessas perguntas: “É verdade que a demo-
cracia surge quando a palavra substitui a
força?”, propôs Renato Janine Ribeiro aos
participantes, já antecipando que isso esta-
va longe de ser evidente. Dessa questão
pende um cacho de outras: a palavra é de-
mocrática? Melhor, pensando nos exem-
plos – poucos mas eloqüentes – aqui co-
mentados: quando a palavra é democráti-
ca? Um seminário inteiro dedicado a essa
questão não foi sucifiente para alcançar uma
resposta satisfatória. As fronteiras entre a
palavra democrática e seu oposto, a pala-
vra tirânica, ditatorial – aquela que impede
de dizer e também aquela que, observou R.
Barthes, é ainda mais terrível porque obri-
ga a dizer certas coisas, como no caso de
“concubina” –,  parecem imprecisas e in-
certas. A palavra democrática parece estar
sempre em trânsito, sempre fluindo entre o
pólo da democracia e seu oposto: parece
sempre uma entidade relacional.
No entanto, seu oposto aparente, a pala-
vra ditatorial – ou, quando menos, autoritá-
ria – surge nítida, firme, fixada. Da inter-
venção de Newton Bignotto, da Universida-
de Federal de Minas Gerais, decorre que a
palavra antidemocrática (e esta condensa-
ção é de minha responsabilidade):
1) tem um tom genérico e necessita quase
sempre nomear um adversário, um inimigo;
2) reivindica para si o uso da razão (o prín-
cipe maquiavélico, o désposta, o ditador
anuncia e enuncia a razão: aos súditos cabe
ouvi-la e segui-la);
3) rejeita o conflito tradicional “liberdade
versus tirania” e o substitui por outros
como, preferencialmente, “paz versus de-
sordem”.
De imediato ocorreu-me, graças à argu-
mentação de Bignotto, que a palavra da eco-
nomia, o discurso economicista, é exemplo
acabado de palavra antidemocrática porque:
1) é genérico (abole o singular-concreto em
favor do geral-abstrato) e, particularmen-
te, eufêmico (outro modo da generalidade)
ao mesmo tempo em que sempre nomeia
um inimigo: já foi a burguesia e o capitalis-
mo, hoje é o Estado;
2) desfralda ininterruptamente o recurso à
razão – pelo menos, à razão como a econo-
mia a vê, na forma de racionalidade (isto é,
máximo de rendimento com o mínimo de
investimento) e racionalização (parcimônia
no investimento), por exemplo, que pouco
ou nada têm a ver com a razão mesma;
3) justifica-se as suas propostas não em
nome da liberdade, contra a opressão, mas
em defesa da paz enquanto pinta o qua-
dro de caos que se seguirá se suas pala-
vras de ordem não forem seguidas e
implementadas.
Considero, pessoalmente, um avanço ter
conseguido identificar na fala economicista
uma ocorrência do discurso autoritário e
ditatorial; o que antes eu desenhara apenas
com a ajuda de elementos soltos, materia-
lizados nas figuras mencionadas, surgiu,
no seminário, como um sistema bem deli-
neado. Um avanço.
E a partir do negativo, quer dizer, da
forma tirânica fornecida pelo discurso dita-
torial da economia, torna-se possível ensai-
ar um positivo – já que recorremos constan-
temente, aqui, às metáforas fotográficas –
da palavra democrática, que seria:
1) específica (isto é, singular, concreta e
materializada) e não orientada pela idéia de
um inimigo que justifique sua existência;
2) alheia a compromissos limitativos com
a razão, embora com ela possa operar;
3) tem constantemente como pano de fun-
do a figura da liberdade – a pessoal tanto
quanto a coletiva, a da imaginação como a
da expressão, a da destruição na mesma
proporção que a da construção – sem obce-
car-se com a paz e a ordem.
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Não é preciso muito para perceber que
uma ocorrência concreta da palavra assim
democrática é a palavra da literatura – e a da
poesia, do cinema, do teatro, da pintura, etc.
Não qualquer literatura, poesia e cinema,
mas aquela literatura, aquela poesia e aque-
le cinema que aceitam o que é próprio da
arte – o mergulho, o vôo livre em uma busca
incerta do autodesvelamento e da auto-re-
velação – e que jogam esse jogo em nome da
única coisa que o justifica: o próprio jogo.
Esse retrato torna-se um pouco menos
nítido – ou bem mais turvo, se se preferir –
quando se pensa em outras variáveis. Ain-
da seguindo o caminho aberto por Newton
Bignotto ao comentar O Príncipe, de
Maquiavel, e as reações por esse livro
provocadas na própria época de seu apare-
cimento, seria possível pensar que a pala-
vra democrática:
1) diz verdades;
2) dirige-se a todos ou, em todo caso, ao
maior número;
3) propõe pensamentos e atos edificantes.
Nenhum desses traços parece-me espe-
cífico e, menos ainda, suficiente para ca-
racterizar a palavra democrática. A palavra
democrática não enuncia verdades mas joga
com elas – e esse jogo é feito em nome do
puro dispêndio nocional ou semântico e não
buscando uma operacionalidade eficaz
imediata. Menos ainda a palavra democrá-
tica propõe pensamentos e atos edificantes:
a palavra poética, caso preciso e precioso
da palavra democrática se houver uma, tem
como matéria, senão de eleição em todo
caso inevitável, aquilo que de edificante
pouco ou nada tem…
Até aqui será possível contar com a
concordância da maioria. Menos cômodo
será defender a idéia de que a palavra de-
mocrática não se vincula necessariamente
ao grande número, ao maior número. Essa
palavra poética, palavra radicalmente de-
mocrática, não procura a inclusão do maior
número a nenhuma esfera, seja qual for: a
da verdade, a da justiça, ou mesmo a da arte
(a da literatura, da poesia, do cinema) ou,
ainda, a da… democracia. Essa palavra
radicalmente democrática, porque poética,
proporciona, acaso, a inclusão de seu
proferidor em si mesmo. Nem isso é garan-
tido ou claramente buscado, e certamente
nada além disso é garantido ou buscado.
Não é, como se vê, uma idéia que segue no
trilho dos conceitos estabelecidos e
propalados. Não será fácil reconhecer que
o jogo da democracia radical passa por aí.
Essa palavra democrática – o que quase
impele a dizer: a palavra democrática, sim-
plesmente – não tem compromissos firma-
dos com o grande número porque o grande
número não é idéia pertinente a nenhum
dos três traços enunciados (o singular, o
alheamento à razão, o princípio da liberda-
de). É este o paradoxo da palavra democrá-
tica, que sempre se procurou e se procura
ignorar por contrariar os ideais (sem dúvi-
da elevados e edificantes) políticos da de-
mocracia tal como é esta definida desde a
Antigüidade e, sobretudo, a partir do
Iluminismo. Sob essa luz será, talvez, pos-
sível entender a afirmação de Churchill
segundo a qual a liberdade é o pior regime
político existente – só que não há outro
melhor para pôr-se em seu lugar. Não será
preciso dizer que a democracia é o pior
regime político para a palavra radicalmen-
te democrática; bastará observar que a pa-
lavra democrática radical não aciona tão
diretamente a democracia quanto se costu-
ma pensar – e que todo esforço para
transformá-la nesse motor só a perde e
desfigura. Paradoxo, quem sabe uma aporia.
Tanto mais paradoxal porque impensável
supor, por um instante sequer, que essa
palavra radicalmente democrática, a pala-
vra poética, não deva ser protegida e incen-
tivada e, pior, deva ser descartada. Menos
ainda sujeita a seleções (esta é democráti-
ca, aquela não é). Inquietará talvez a vários
espíritos dizer que a palavra poética de
Celine e Borges é tão democrática quanto
a de Neruda ou Camus, e que esse caráter
democrático não depende tanto de uma
matéria específica e uma intenção
conteudística especial (um discurso politi-
camente correto, por exemplo) quanto de
uma forma própria e uma intenção poética
correspondente. No entanto, é assim.
130 R  E  V  I  S  T  A   U  S  P ,   S  Ã  O   P  A  U  L  O   (  3  7 ) :  1 2 0 -  1 3 1 ,  M A R Ç O  /   M A I O   1  9  9  8
•••
Mas, perguntaria o espírito prático, não
haveria um estado intermediário entre essa
palavra poética e uma palavra politicamente
funcional que tratasse de perseguir e dizer
as verdades, de dirigir-se ao maior número
procurando incorporá-lo à democracia? A
obsessão com os pensamentos edificantes,
e a pressão por eles exercida, força a dizer
que isso teoricamente é possível. Por exem-
plo, um discurso jornalístico que, como
lembrou Marcelo Leite nesse mesmo se-
minário, abre-se ao diálogo, ouve o outro
lado, procura intencionalmente dirigir-se
ao grande número. Mas, fora dessa con-
venção do bem-pensar, sabe-se que não é
assim: para a palavra poética, no meio não
está, de modo algum, a virtude. Nenhum
poeta, nenhum pintor, nenhum romancista
disse o que podia e queria dizer colocando-
se no meio. A palavra poética, quer dizer,
a palavra radicalmente democrática, faz sua
opção e essa opção é, para ela, a única op-
ção possível, a única viável, a única aceitá-
vel. O que significa dizer que a palavra do
poeta, de Michelangelo como a de Godard,
de Guimarães Rosa como a de Tolstói, é de
algum modo… autoritária.
•••
Aquele seminário concluiu com a sen-
sação de que a palavra tirânica é, quer di-
zer, existe como algo igual a si mesma,
tem uma identidade, é reconhecível e se
afirma como tal, ao passo que a palavra
democrática é ambígua, flui entre dois
pólos de tensão envolvendo entidades,
categorias e propostas opostas. Pouco mais
ficaria esclarecido (talvez nada mais) se
naquela discussão alguém tivesse se lem-
brado das categorias da palavra pública e
da palavra privada. Isso porque é certo
que a palavra pública (quer dizer, aquela
que seria a palavra democrática por exce-
lência) apresenta, na maior parte do tem-
po, na voz da maior parte dos oradores,
aquelas figuras já apontadas do eufemis-
mo, da dissolução do sujeito, do sexismo,
da luta ideológica, da casta, etc. Quer di-
zer, ela seria, por definição, a palavra que,
dizendo, não diz e que não diz dizendo.
Seria um equívoco, porém, restringir o
campo de atuação desses efeitos apenas
ao domínio da palavra pública: também a
palavra privada está recheada das mesmas
figuras (como “campeão”, usada pelos pais
de classe média para designar seus filhos
varões na época pós-Senna). Apenas em
situações extremas – como no jogo sexu-
al, no êxtase etílico ou outro, quer dizer,
quando o superego está temporariamente
inoperante – a palavra privada veicula
exatamente, ou aproximadamente, aquilo
que está querendo dizer. A distinção entre
palavra pública e privada parece ajudar a
entender certos fenômenos, como a dife-
rença enorme entre a palavra no Brasil
falada e a palavra no Brasil escrita, como
observou Mário de Andrade – diferença
não obrigatória em todas as latitudes e
longitudes mas que reaparece aqui e ali
com diferentes intensidades: no Japão não
apenas existem uma palavra pública e outra
privada como também há uma palavra do
homem e outra da mulher… Como, no
entanto, já foi demonstrado inúmeras ve-
zes que no Brasil, pelo menos no Brasil, as
esferas do público e do privado tendem a
confundir-se de maneira notável, essa dis-
tinção, útil até certo ponto, não resolve o
dilema. Nem o paradoxo.
Uma saída poderia estar no reconheci-
mento de que um certo tipo de palavra, a
palavra poética, é aquela que mais se apro-
xima do ideal cognoscível da palavra de-
mocrática e que a única política compatí-
vel a seguir seria aquela que criasse as con-
dições mais amplas para que o maior nú-
mero de pessoas tivesse acesso a esse tipo
de palavra (não tanto a seu conteúdo quan-
to à sua prática) como forma de operar-se
uma intervenção eventual e futura, indire-
ta, sobre as outras palavras na busca
assintótica disso que é a palavra amplamen-
te democrática (*). Mas os governos não
estão inclinados a isso, nem os mais… de-
* A palavra científica não tem
como concorrer com a pala-
vra poética, nesse sentido.
Não nomeia inimigos (não
sempre, em todo caso) e des-
se modo cumpriria um dos
requisitos básicos da palavra
democrática. Mas é só esse
princípio que parece atender.
Afirma operar sempre com a
razão (quer dizer, com o
irrecorrível); não se coloca
problemas de liberdade ou ti-
rania mas sim de paz x desor-
dem; dirige-se a um número
ainda menor de pessoas do
que a palavra poética; afirma
proclamar apenas verdades
(não indicando que suas ver-
dades são apenas e sempre
provisórias e precisam ser
contestadas por outras ver-
dades para manterem-se
como científicas); é sempre
genérica, por força, e embo-
ra não enuncie diretamente
pensamentos e propostas
edificantes está sempre infe-
rindo, de suas afirmações, uns
e outras.
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mocráticos. Estão todos imbuídos tanto da
advertência platônica contra a arte quanto
dos ideais positivistas (neoliberais tanto
quanto outros de sinal ideológico contrá-
rio) da eficácia imediata.
•••
Observando o que se passa com as pa-
lavras, Calvino viu-se forçado a concluir
que a peste da inexatidão e da indeter-
minação talvez não tenha alcançado ape-
nas a palavra e que ela seria, antes, uma
peste do mundo contemporâneo. Talvez
seja assim – e talvez essa seja uma imagem
exagerada. Do mesmo modo, difícil dizer
se haverá um vacina para a peste do mun-
do. Para a palavra há, sim, uma saída – que
já existe: a da palavra poética. Não a saída
através da impossível exatidão e limpidez
da palavra utilitária, científica e genérica
(que se aplique ao maior número) mas pelo
não-utilitarismo e não-universalidade da
palavra poética que não é apenas verbo mas
também imagem e som –  desde que não se
entenda por isso nenhum dos muitos
esteticismos em vigor, a começar pelos
publicitários. A palavra poética não diz de
modo necessariamente mais claro ou
unívoco. Ela simplesmente diz. As dife-
renças entre ela e a palavra de Moro, no
entanto, são inúmeras: ela não nomeia um
inimigo, não se entrincheira na razão, sabe
que não se salva (talvez nem depois, nem
agora), nada espera de seu apelo: apenas
quer, sempre, dizer. Dispêndio puro. Ela
não se disfarça na abstração, abre-se para o
afetual, isto é, não está em contato com a
norma: toca, a seu modo icônico, abdutivo,
no primeiro, no cerne.
Enquanto essa palavra não se dissemi-
na, melhor não rir do surfista. Do alto de
sua prancha instável (feita para isso e que
sabe enfrentar isso), ele observa, proposi-
tadamente desatento, afetual, a batalha
mortal das palavras na praia. Ou, se se pre-
ferir, conforme o estado de espírito do
momento, a comédia de erros da praia das
palavras.
